２０１7. １.２３ 「ヒトラーの忘れもの」 シネスイッチ銀座
それにしても上手い邦題を付けたものである。ポスターも何も見ずにこのタイトルだけを見たら、ちょっとロマンチックなものさえ感じてしまう。「ヒトラーの偽札」というナチを扱いつつ欧州の知性とニヒリズムを凝縮させたような名作があるせいか。まんまと騙された。確かに「地雷と少年」では客は来まい。嘘っ八の邦題を付けてもお客を劇場に来させるのが宣伝、羊頭狗肉は宣伝の勲章だと思っている。英題は「LAND OF MINE (地雷) 」ここからよく「ヒトラーの忘れもの」を導き出した。確かに忘れものと言えば忘れもの、嘘ではないのだ。
映画はタイトルとは真逆、シリアスこの上ない。忘れものとは地雷のことだ。1945年6月、ベルリンは陥落して立場は逆転した。デンマークはドイツ憎しが一気に噴き出している。北海沿岸の海岸線にナチが残していった200万個の地雷、それをドイツ人捕虜の少年兵に撤去させるという話である。
屈強な体躯のラスムスン軍曹 (ローラン・モラー) が一地区のそれを指揮する。専門の大人の捕虜が来るものと思っていたら、来たのは貧弱な14人の少年兵、地雷など扱ったこともない。軍曹から手ほどきを受け、砂浜を這いつくばって素手で撤去していく。信管を抜く少年の緊張と恐怖が見ているこちらに伝播して正視に耐えない。思わず目をつむってしまう。
ドイツ人にはどんなに酷いことをしても許される。丸太小屋に押し込んで食事も与えない。ドイツ人だから当然だ。次々に命を落としていく少年たち。発狂する者。始めはそれを何とも思わなかった軍曹に少しずつ変化が表われる。良く見りゃまだあどけなさの残る十代の少年たちだ。情が移るのも自然だ。ドイツ人であると同時に人間に見えてくる。
地雷を取り終えたらドイツに帰してやる。軍曹はそう約束する。希望があると人間、頑張れる。発狂しそうな現実に耐えられる。
時々入る、海、砂浜、荒涼とした大地、夕陽、これらのロングショットは詩的だが重い。唯一、少年たちと軍曹が波打ち際でサッカーに興じるシーンが美しい。ここにだけは陽光が降り注ぐ。そう見える。
14人が4人になって撤去は終わった。軍曹に命令が下る。4人を貴重な地雷撤去経験者として次なる地雷原に行かせよ! 軍曹は必死に抗議する。上司の大佐が言う。これは命令だ!
その時の大佐はナチに見えた。憎悪の連鎖はナチ被害者をナチにしてしまう。
軍曹は4人を逃がす。走れ! あの向こうがドイツだ! 少年たちは森に向かって走る。もしかしてそこにも地雷が…。画面が黒味になった。オフで爆発音が聞こえたら。エンドロールがせり上がり音楽が流れてホッとした。最後は希望とは言わないまでも絶望ではなく終わった。
音楽が良い。少ないが印象的である。地雷撤去のサスペンスなどには一切付けない。少年たちの救いのない状況に、いつの間にか遠くから、動きのない白玉の弦がFIする。もう一つのテーマは少し感情に合わせる様にPf、ギターかマンドリンかリュートの様な民族楽器か、金属系の弦を弾いてマイナーの単純な音型を繰り返す。このテーマはエンドロールでようやくその全貌を現す。決して気持ちを癒してくれるようなものではないのだが、画面が絶えずこちらに緊張を強いるので、暗い音楽でも入るとホッとする。
軍曹は孤独だ。愛犬と二人きり。きっとそれなりの過去があるのだろう。時々行く軍の司令部での様子から決して主流でないことが解る。少年たちも大戦末期に召集された少年兵でエリートなんかじゃない。あっちもこっちも汚れ仕事をやり簡単に死んでいくのは末端ばかり。
最後に、これは実話に基づくものであり、何千だか何万だかのドイツ人捕虜が命を落とした、そしてその事実は長い間隠蔽されていたとテロップが出る。戦争の無い時代と場所で人間をやれている奇跡に感謝である。
軍曹を演じる役者も素晴らしいが、少年兵を演じるほとんど無名の役者たちが素晴らしい。
監督．マーチン・ピータ・サンフリト 音楽．スーネ・マーチン
２０１７.１.９ 2016年度総括 「M・I グランプリ」
２０１７.１.９ 2016年度総括「M・I グランプリ」
このブログ、始めてちょうど一年である。昨年の元旦、それまでに書き溜めたもの125をアップしてのスタートだった。
昨年は劇場でちょうど100本の映画を観た。その内ブログに書いたものは70、忙しさにかまけて書き損なったもの、書く程のものじゃないなと思ったもの等、私の都合と主観で30本はアップしていない。さらには良い映画らしいが見損なったというものもある。だから本当に私の都合と主観で、2016年度の邦画の私なりのアカデミー賞をやってみようと思う。題して、「M・Iグランプリ」
音楽賞 コトリンゴ (「この世界の片隅に」）(拙ブログ2016.12.05) *以下"拙ブログ2016" 省略
多くの映画音楽の作曲家がプロとしてどんな要求にも応えられる技術を持っているが故に、監督の要求に合わせた選曲材料提供者にならざるを得ない状況の中で、コトリンゴもRADWIMPSも自分たちの音楽しか出来ないという非職人的強みを発揮して自らの音楽世界を崩さないまま、映画の演出音楽として機能させた、自分たちの音楽世界を映像にぶつけて掛け算効果を生んだ、とっても音楽・映像両者にとって幸運な出会い。中でもコトリンゴ。従来型の映画音楽では「日本で一番悪い奴ら」(同7.15)の安川午朗が印象に残る。
作品賞 「湯を沸かすほどの熱い愛」( 監督.中野量太 )(同12.20)
「怒り」(9.21)「モヒカン故郷へ帰る」(4.21)「リップヴァンウィンクルの花嫁」(4.22)「SCOOP」(10.14)「セトウツミ」(9.14)「この世界の片隅に」(12.05)「日本で一番悪い奴ら」(7.15) 等、好きな映画は沢山あったが、迷うことはなかった。
監督賞 李相日 (「怒り」)(9.21)
これは迷った。「モヒカン」の沖田修一、「リップヴァン」で見直した岩井俊二、「SCOOP」大根、「この世界の片隅」の片渕須直、でも怒りのカオスをそのまま作ろうとした李監督にする。何より音の演出が上手い。
迷ったのは主演にするか助演にするかであった。「リップヴァン」では神様の使いッパの如き役、「怒り」では寡黙薄幸の同性愛者、「64」では真っ当な警察の広報官、私が見たものだけでもどれも全く違う役柄。それを見事にこなしていた。中でも「日本で一番」の無精ひげに鼻水は一番カッコよかった。
主演女優賞 宮沢りえ (「湯を沸かすほどの熱い愛」)(12.20)
女優で印象に残った作品が少なかった．見そこなっているのかもしれない。対抗馬としては「後妻業の女」(8.30)の大竹しのぶくらい。
これは一番迷った。
菅田将暉、「ディストラクションベイビーズ」(6.08)「何者」(10.21)「セトウツミ」(9.14)そして「溺れるナイフ」(11.18)、疾走するチンピラ感がたまらない。今チンピラがここまで似合う役者は他にいない。
妻夫木、「家族はつらいよ」(3.15)で真っ当をやったかと思えば、「怒り」ではエリートのゲイ、「ミュージアム」では言われて見ないと分からない程のメイクで犯人を演じた。善良好青年しかやれない風貌を超えようと敢えて異質の役柄に挑む、その姿勢は立派だ。そう言えば数年前の「黄金を抱いて飛べ」の髭面の妻夫木はカッコよかった。
もう一人、リリーフランキー、「女が眠る時」(3.11)「シェルコレクター」(3.17)「二重生活」(7.22)とつまらない作品の中でもしっかりと存在感を出していたし、「お父さんと伊藤さん」(10.13)では立派な演技者になっていた。けれど「SCOOP」の薬中チャラ源はリリーらしくて良かったなぁ。
この三人、誰を選んでも良い。
助演女優賞 杉咲花 (「湯を沸かすほどの熱い愛」)(12.20)
これは迷わなかった。この娘以外に考えられなかった。
「淵に立つ」の向井真理子、「アズミハルコは行方不明」と「怒り」の、真逆の高畑充希が印象に残る。
外国映画賞 「ラサへの歩き方 祈りの2400キロ」
あまりに今居る自分と違う世界。流れる時間と空間が全く違う。ドキュメンタリーかフィクションか見分けがつかない。こんな世界あったのか、こんな映画ってあったのか、こんな作り方ってあったのか。
以上、2016年度、M・Iグランプリでした。
２０１６.１２.２０ 「湯を沸かすほどの熱い愛」 有楽町ヒューマントラスト
２０１６．１２.２０「湯を沸かすほどの熱い愛」有楽町ヒューマントラスト
予告編、癌を宣告され余命幾ばくも無いしっかり者の宮沢りえ、蒸発した旦那を探し出し、閉じていた銭湯を再開して、イジメに合っている娘の尻を叩き、それだけで、あゝ病気物余命物とカテゴライズしてしまった。知人からの勧めがなければ見なかった。見てよかった。今年最後を締めくくるにふさわしい秀作だった。
確かにこれをどう宣伝するかは難しい。ジャンルとしては病気物余命物だ。予告編は他に作りようがなかったのだろう。
これは血を超えた新しい家族の誕生の物語なのだ。双葉 (宮沢りえ) という余命二か月を宣告された女が、それ故に太陽の様なエネルギーを放出し、血を超えた核融合を起こして、新しい家族を作り上げ、煙となって宇宙に還っていくという話なのだ。
だから、さよならしなければならない哀しみより、出会えた喜びにピントを合わせる。それを強引な作為のシナリオでグイグイと引っ張って行く。大変な力技だ。血を超えた家族ということでは「そして父になる」の是枝作品と共通するものがある。しかしあちらにあざとい作為はない。自然に淡々と描く。こちらは作為の限りを尽くす。娘の安澄 (杉咲花) と血が繋がってないというのには驚いた。そこまでやるか。でもそれで血を超える家族は明白になった。これが胆なのだ。その強引な脚本を役者たちが血肉化して強引さを感じさせない。リアルでユーモアのある物語を作り出した。凄いことだ。
地方の銭湯のしっかり者のお母ちゃん双葉、夫 (オダギリジョー) は一年前に蒸発して、今は高校生の娘安澄と二人で暮らす。この娘がイジメに合っている。双葉は戦わなくちゃダメだと安澄を叱咤する。私はお母ちゃんみたいに強くない、お母ちゃんの遺伝子を受け継いでない、と叫ぶ。遺伝子という言葉が引っ掛った。安澄はついにイジメと彼女なりのやり方で対峙した、向き合った。杉咲花が素晴らしくてこのエピソードだけで感動してしまう。しかしこのエピソードはこれ以上追わない。“お母ちゃんの遺伝子、少しだけあった”この台詞が本筋なのだ。
イジメと並行して描かれる双葉に癌が宣告されるエピソード。ステージ4、余命は二か月。休業中の銭湯の夕暮れの湯舟の中で一人… そこに安澄から“お母ちゃん夕飯まだ？餓死しそう”という電話が入る。何にも知らない娘の勝手、それが双葉を“生きる”方へ呼び戻す。水の張ってない浴槽に響く会話、宇宙との交信のようである。落ち込む姿はそこだけだ。
そうか、この夕暮れ、「東京物語」の一人佇む笠智衆の、あの夕暮れだ。宇宙に一人取り残されて漂う、あの夕暮れ。隣のおばさんの声が地上へ呼び戻す。今は携帯…
探偵を使って探し出し連れ戻した夫、“これ安澄の妹”と小さな女の子・鮎子（伊東蒼）を連れてくる。あちこちに種をまき散らすオダギリの無責任でテキトウでしかもどこか憎めないゆるさ。今ダメ男をやらせたら右に出る者はいないだろう。コミカルとゆるい部分はオダギリが一手に引き受けている。
喫茶店で探偵 (駿河太郎) と向かい合った時、双葉は探偵の剃り残しの髭を引っこ抜く。こんなちょっとお節介ででもそれがイヤ味にならず、気が利いてしっかりしていてご近所でも評判が良い女って、居る。傍目には良く出来た理想的な奥さん、だが夫にとってはちょっと息苦しい。オダギリはそう感じた、きっと。それでつまらない女に引っ掛った。
本筋は一貫して母と娘の話だ。双葉と安澄、双葉と鮎子、鮎子と実の母、安澄と君江さん（篠原ゆき子）、双葉と実の母親（リリー）、血が繋がっていようと繋がってなかろうと。
誕生日には迎えに来ると言っていた鮎子の母親は来なかった。鮎子を抱きしめる双葉。翌朝鮎子が “よろしければこの家に居させて下さい” としっかり敬語を使って言う。伊東蒼という子役、一体どういう子なんだ。ドキュメンタルな手法で自由にやらせて切り取るというやり方ではない。しっかりと脚本が出来ている。台詞も練り上げられている。だから “演じている” のだ。完全に役と一体化している。ただただ嗚咽。
こんなことを子供に言わせる親は失格だ。しかしこんな現実ゴロゴロある。許容量を超えた現実に子供の心はパンパンである。子供でいられる時間が少ししかなかった子、「海街ダイアリー」冒頭のすず（広瀬すず）は少し大きくなった鮎子である。二人とも、宮沢りえと綾瀬はるかのお陰で少しだけ子供の時間を取り戻せた
双葉、安澄、鮎子、の3人の旅、てっきりここで癌の話をするものと思っていた。ところが違った。双葉は再婚、安澄は前妻君江さんとオダギリとの間の子だった。君江さんは聾唖者、ここで手話と毎年４月25日に送られるタカアシガニと礼状を安澄に書かせるという伏線が一気に解決する。それを話す宮沢と聞く杉咲、それを見つめてポロリと涙を流す鮎子の、女優三人鬼気迫る演技。見ている私は鼻水をすする。
全ての台詞やアイテムが何かの伏線になっている。味噌汁の味、４月25日のタカアシガニ、礼状は安澄が書く、いつか役に立つと教えられた手話、ブラジャー、赤、ピラミッド、誕生日には迎えに来るから、時間だけは腐るほどある、しゃぶしゃぶ…
双葉が実の母親（ガラス越しのリリー、これが最期の姿になった？）を訪ねて拒否されるシーンは辛い。双葉の母親は子供より自分の人生を優先した、鮎子の母親も、かつての君江さんも。子供を産んでない双葉だけが違った。“お母ちゃん、いつも人のことばかり心配してる”
各シーンは伝えたいことを語ると余韻を残さず直ぐに次のシーンへ行く。テンポ良く小気味よい。良すぎる位。一気に死期の迫った双葉の管を通した顔のアップが映し出された時はショックだった。あまりにその通りに見えた。本当にそう見えた。
ベッドの脇で安澄が “お母ちゃん一人じゃないよ” と言う。時間と空間と血を超えた結びつき。ＤＮＡなどという科学的裏付けは粉砕される。
ファーストカットは銭湯の煙突、そこにPfのリバーブを目一杯効かせた高音がボロンと入る。宇宙的響き。そのイントロに続いて明るいPfのソロ。風に揺らぐ銭湯暫く休業の張り紙、双葉と安澄の朝の様子。日常描写のBGM。二人乗り自転車のあたりにもこの音楽が入っていたか。所々に間を入れて動作に合わせる。ちょっと合わせ過ぎの感じがする。
頭にネットを被って蒸発ダメ親父が暖簾をかき分け登場する。ここで初めてPfソロ以外の音楽。アコ―ディオン、Perc、Gのコミカルな感じの曲。私ならこれを最初のMとする。ここまでは我慢、あるいはド頭のPfの高音だけとか。日常描写のBGMは無くても良かったのでは。
音楽はドラマに合わせて付けられていく。泣かせようなどと言う下品な付け方はしていない。Pfソロ、リズム帯とアコ、GとアコとPerc、少しSynの弦、程好い。ただドラマキッカケで入るので、入り方がどれもPfのボロンというワンパターンになっている。ちょっと、またか感がある。ドラマの流れで入れたくなるのは解るが少し我慢して短い曲を2~3曲削ればスッキリしたのではないか。アコをとっても上手く使っている。
お葬式で、満を持して弦の音楽が鳴る。いっそここまで音楽無しだって良かった。あるいは双葉を遠くから優しく見つめる宇宙からの視点の音楽、シンプルで明快なテーマメロを一貫させるという方法もあったか。
湯舟のシーンを挟んで最期の赤い煙は祝祭だ。泣きながらのお祭りだ。真っ赤な炎の中に画面一杯に「湯を沸かすほどの愛」と出てロックがカットインした時には涙グチャグチャになりながら拍手である。この主題歌のイントロは良い。続く歌も良いのだがイントロは演出音楽としてピタリと決まった。もっとデカく入れれば良かった。
監督．中野量太 音楽．渡辺崇 主題歌．「愛のゆくえ」きのこ帝国
２０１６.１２.１７ かしぶち哲郎の命日
2016.12.17 かしぶち哲郎の命日
12月17日はかしぶち哲郎の命日である。
2013年12月17日深夜、大森(一樹)さんから電話が入り、”かしぶちさん、亡くなったってネットに流れてるで” 患っている事、全く知らなかった。63歳だった。
云わずと知れた日本の伝説的ロックバンド・ムーンライダーズのドラマー。一方、かしぶちさんは多くの映画音楽も手がけていた。私とはそちらの方の付き合いだった。
最初は「恋する女たち」(1986 監督.大森一樹) 、大半の撮影が金沢ロケだった為、かしぶちさんと私は音楽打ち合わせの為、金沢に出向いた。ロケのバタバタの中、夜の10時近く、ようやく大森さんの体が空いて宿の玄関脇の四人掛けの狭いテーブルで会うことが出来た。大森、かしぶちは初対面。かしぶちさんで行くことは決っていた。主演の斉藤由貴のレコード会社のディレクターからの強い推薦があった。
その頃、駆け出しの映画音楽プロデューサーだった私は、その仕事がよく解らないでいた。映画音楽プロデューサーという仕事自体がまだ一般的に認知されていなかった。一世代以上うえの巨匠たちとの仕事では、私は何も言えず、ただひたすら段取り屋だった。
監督も音楽家も同世代というのは初めて。私はどんな役割をすれば良いのか。小さなテーブルを挟んで向かい合った二人、疲れている大森、どちらかというと口の重いかしぶち、どんな音楽にしましょう？なんて言っても両者共言える訳がない。音楽を言葉で打ち合わせるなんて至難の技である。さぐりさぐりの時間が過ぎた後、何となく映画の話になった。フランス映画である。誰が言ったか、「若草の萌える頃」(1969 監督.ロベール・アンリコ)というタイトルが出た。 “それや、それそれ” 重苦しかった場の雰囲気は一気に氷解、話はコロコロと転がって行った。かしぶちはジョルジュ・ドルリューが好き（「若草～」はドルリューではないが）、大森のベストワンは「冒険者たち」(1967 監督.ロベール・アンリコ)、その時私は、この仕事が映画監督と作曲家の共通言語を探すことだと解った。それは言葉とは限らない。曲だったり映画だったりもする。それが見つかれば役割の大半は果たせる。さてその時「若草の萌える頃」という映画名を私がいったとしたら、私は名映画音楽プロデューサー、しかし私はその時それを観ていなかった。私を取り残して二人の話は弾んだ。「冒険者たち」は私のベスト２である。テーマも口笛で吹ける。それをネタに話に加わろうにも割り込むことは出来なかった。歳は、私、かしぶち、大森の順で一つ違い、３０代半ば、タメグチでやれた最初の仕事、映画音楽プロデューサーなる仕事が一気に面白くなった。
その後に続く「トットチャンネル」(1987)「さよならの女たち」(1987) は本当に楽しい仕事だった。「さよなら~」では、何でもない列車の移動のシーンに、“ここ歌でやってみィへん? ” “どうせならフランス語でやらない? ” “かしぶちさん、フランス語で唄いなよ” “やってみる! ” 三人で思い通りに出来た。その歌に ”サヴァ ヴィアン” という歌詞が出てくる。僕らの間ではその歌は「サヴァ ヴィアン」になった。サントラ盤で何とタイトルを付けたかは忘れた。
大森さんの映画にはそれまでの日本映画になかった、“軽み”がある。軽薄というのではない。どんな題材を扱っても絶対に重くならない、“軽み”。それは多分、大袈裟にいえば、人間肯定のオプティミズムである。その“軽み”の度合いを二人は肌で解り合っていた。重くなりそうなところをかしぶちの音楽が軽くし、軽く流れ過ぎるところをかしぶちの音楽がしっかりと落ち着かせた。ふたりは絶妙にそれをコントロールし合っていた。
2011年「世界のどこにでもある、場所」という単館系映画で、ふたりは何年ぶりかで仕事をした。私は絶賛してしまった。二人の“軽み”の度合いは絶妙だった。二人は技術的にも深まっていた。この映画のサントラも含めたかしぶちさんの映像音楽を２枚のＣＤに纏めてソニーからリリースし、その纏め役を仰せ付かった。ライナーにはこれまでを振り返った二人の対談を掲載した。虫が知らせたのか。
2015年、大森さんは「ベトナムの風に吹かれて」(主演 松坂慶子)という映画を撮った。この映画の音楽クレジットはかしぶち哲郎である。これまでの大森・かしぶちコンビの映画音楽から選曲して全編をまかなった。大森さんのアイデアである。現像場で初号を見た時、その為に書いた様にピッタリとはまっていた。メインタイトルの音楽は「サヴァ ヴィアン」だった。
かしぶちさんの声は軽くて腰がない。ボサノバやシャンソン系の声。メーターばかり振れて前に出てこない。ライブなどの後はいつも、”相変わらず歌ダメだね”というと”そんなこと言わないでよ”と返って来た。フィルムにのせると腰のない声は余計埋もれてしまう。映画を観ながら思わず心の中でつぶやいてしまった。”そんなこと言わないでよ”と返ってきた。
２０１６.１2. ０５ 「この世界の片隅に」 丸の内TOEI
２０１６．１2. ０５「この世界の片隅に」丸の内TOEI
テアトル新宿で予告編を見た。それだけで胸が一杯になった。「悲しくてやりきれない」(作詞・サトウハチロー、作曲・加藤和彦) は大好きな曲である。それをたどたどしい女声のVocalがほとんどアカペラで唄う。フォークルのオリジナルに優るとも劣らないカバー。その歌に合わせた様なキャラのアニメーション。勿論キャラに合わせて歌を選んだのだろうが、私には逆に思えてしまった。キャラ背景とも淡く春霞が掛かった様。今風アニメキャラの目がパッチリで手足が長く背景は緻密で写真の様、とは真逆。このキャラ背景そして歌、これでしっかりと世界は出来ていた。こんな的確な予告、見たことない。内容と関係なくマンマと騙す予告も好きだが、内容を的確に伝えて惹きつけると言う正統な意味での予告編の、これは今年のNo1。これだけで泣けてくる。アニメ嫌いの私だが、これは絶対に観ようと思った。「悲しくてやりきれない」は予告編音楽既成曲部門の大賞である。この一見ヘタな様で良く聴けば大変なテクニック、見事なカバーは誰なのか。
アニメで初めから違和感を感じずに入っていけたのは「かぐや姫の物語」以来である。背景にも人物にも水彩画の様なタッチが一貫しているためか。全ての線が少しぼんやりとしていて淡い。従来のアニメの、輪郭はっきり、背景は写真の様、キャラ目鼻立ちすっきり手足長く、欧風バタ臭い、これらの反対がこのアニメだ。
主人公のすずはおっとりとしていてワンテンポ遅い。それを声の ”のん” が、キャラが乗り移った様に演じて一体化している。このモッタリゆっくりが全ての輪郭の角を取る。優しく受け入れて包み込む。
昭和8年12月、町へ海苔を売りに行く幼いすずから始まり、昭和18年、18歳で周作に嫁ぎ、昭和20年8月6日原爆投下、8月15日終戦、そして戦後。すずを通して広島、呉の庶民の生活を淡々と描く。
大恋愛がある訳でもない。大きな夢がかなう訳でもない。戦争反対を声高に叫ぶ訳でもない。時間軸が動く訳でも、この世とあの世の境が無くなる訳でもない。アニメが得意とする飛躍、非現実、ファンタジーといったものをほとんど使わない。その代わりに当時の広島や呉の普通の人々の細かい日常が丹念に描かれる。
木炭バスで嫁いで来たり、着物を仕立て直したり、お米の炊き方を工夫して量を増やしたり(楠正成伝来?) 、黙々と畑を耕したり、天秤で水を運んだり、天井板の木目だったり、戦艦大和の大きさに驚いたり、これら普通の日常の描写がいつの間にかユーモアと懐かしさを醸し出してくる。私の母の世代、日々の日常を丁寧に生きていた時代だ。
すずは絵が上手だ。白波立つ海原は飛び跳ねる沢山のウサギに見える。すずはその通りに書く。同級生の水原君の為の代筆。すずの初恋らしい。
すずは見たものをそのまま見た通りに書く素直な目を持っていた。社会性で歪曲されない、時代や人間社会の意味づけを超えた見方。
戦争の真っ最中である。でもそれは人間だけの話、そんなこととは関係なく自然の時間は流れている。右往左往する人間の手前をいつもタンポポの綿毛が飛んだり、トンボや蝶が横切ったり、鳥が飛んだりする。人間が戦争をしようと自然のゆったりとした時間は微動だにせず流れていく。すずの目はそっちに近い。
18歳で広島から呉に木炭バスに乗って嫁いで来た。好きな人だった訳ではない。乞われて嫁いで来たのだ。自分の意志で人生を決めるという生き方がまだ稀だった頃。すずは大多数がそうであった様に決められるままに従った。
周作の姉・径子は当時としては少数派のモガ (モダンガールの略) で自分の人生は自分で決めた。その ”私” が周りと軋轢を起こし結婚は上手く行かなかった。:径子はギスギスしていた。すずの ”私” はほんわかとして春の日差しの様だ。でもちゃんとある。突撃を前にした水原がすずを訪れた日。周作が気を利かせて、すずに指示して納屋に寝る水原にアンカを持たせる。この映画の唯一艶めかしいシーン。ここですずは、本当は水原を待っていた、でも過ぎたこと、選ばんかった道、ときっぱり言って踵を返す。すずは流されているのではない。ちゃんと選んでいるのだ。後日この件で周作に喰って掛かる。すずが初めて感情をむき出しにした。
周作は海軍の総務部に勤める。家には大きな本棚に本がずらりと並ぶ。庶民というよりはものを冷静に見られる人、すずを深く理解している人だ。
呉は海軍の町である。おそらく当時の日本の中では比較的ハイカラで進歩的で自由な雰囲気があったのだろう。昭和19年、周作の父親が海軍病院に入院、そこでみんなで聴いていたSPレコードは敵性音楽の「ムーンライトセレナーデ」であった。勿論きちんと考証しているはずである。それにしてもちょっと驚いた。海軍が陸軍に吸収されるかもしれないなんて噂話も出てくる。
日常とはほとんど食べることだ。当時の女の一番の仕事は食事を作ること、まして食糧難、食事の世話は女にとっての戦いだった。だから食べることに関するエピソードがかなりの部分を占める。少ない米の量を増やす炊き方、大切な砂糖、スイカ、空襲で焼け落ちた家の下の焼き芋、遊郭のりんさんの為に書いた絵のスイカやお団子、ウエハー…
兄は死に水原も死に、姪の晴美ちゃんも死んだ。遊郭のりんさんも空襲で死んでいるだろう。すずも右手を失った。仲良しの妹は寝たきりになり腕には被爆の斑点が浮き出ていた。どこの家でも身内に犠牲者はいた。それでも黙々と耐えて来た。それを簡単に引っ繰り返されたから玉音には心底怒った。それでも進駐軍の配給の残飯雑炊を径子と食べて、二人で思わず”美味しい!” と叫ぶ。日々は続くのだ。
焼け跡の中でシラミだらけの少年と出会う。懐いてくる少年。 それは必死に生き延びようとする動物的本能なのかもしれない。すずと周作はこの少年を引き取る。連れ帰った少年を囲んでの夕食、誰も異を唱えない。”血” を超えた繋がり。戦後の混乱の中で、庶民はいとも簡単に”血” を超えていた。生き続ける人間どうしの自然な行為。
この映画を3.11と無理にWらせるつもりはない。ただ「東京家族」(拙ブログ2012.10,09) が、その為に製作を一年遅らせたにも拘らず大した反映も無かったことを思い出す。前にも書いたが、何故、おじいちゃん (橋爪功) は被災した孤児を引き取って新たに二人で生き始める、そんな話にしなかったのか。結局、山田洋次は”血”を超えられない。恐れ多いが山田洋次の限界を見た。
すずと周作は広島の橋に立つ。周作がすずを見初めたという橋だ。すずが言う。”この世界の片隅に、私をみつけてくれてありがとう” (不確か) 、そうか、この映画は出会いの奇跡に感謝する映画だったのだ。”少女の日常を通した静かな反戦の映画” の奥にそれがあった。何でこういうタイトルにしたのかと思っていたが、それが一気に腑に落ちた。途端に二人の背後に宇宙が拡がった。
「悲しくて~」を唄っていたのはコトリンゴ、この人が映画全体の音楽もやっていた。ユニット名かと思ったらソロ、ジャズのピアニストらしい。それにしても味のある声と歌い方だ。
タイトル前、海苔を作って売る幼いすずとその家族の紹介、そこには何故かオリジナルではなく、良く聴くクラシック ( 讃美歌? 失念) のメロが弦で静かに淡々と流れる。良く合っている。でも何で既成曲を使ったのか。何か意味はあるのだろうか。
そして「悲しくて~」、本当にドンピシャの声と歌い方。映画にとってもコトリンゴにとっても幸運な出会いである。
重箱の隅、途中から入ってくる弦、少し大き過ぎないか。もっとさり気なく後ろに這わせる位が良かったのでは。曲尻のFOも次のシーンにこぼれても良いから自然な減衰に任せれば良かった。急な絞り、気になった。
木炭バスで嫁ぐところ、朝の水くみ、裁縫など、すずの気持ちというより日常の生活に合わせた描写音楽。Pf中心に弦カル、どれも可愛らしくモダンで洗練されている。すずのテーマという様な付け方ではない。「隣組」の歌はコトリンゴのVoとPfに楽器ではないようなパーカッション。シャレている。中盤からは木管が増えてくる。PfとFg、PfとCla、それにマリンバが加わる。弦のピチカートも上手く使う。闇市のシーンではアコーディオンが聴こえた。木管や弦カルを使ってもクラシカルなアレンジではないので重くならないのが良い。後半話が重くなってくるあたりにはPf単音を効果的に使っている。
エンドロールの歌、木管とPfがリズムを刻みVoが載る。ジャズだ。全く違和感がない。何と洗練されていることか。最後の最後には金管が入って明るく賑やかに締める。ファウンディングのクレジットが延々続くのだが音楽でしっかりと持たせている。
コトリンゴ、坂本龍一に見いだされたらしい。「新しい靴を買わなくちゃ」(2012,10月公開. 監督.北川悦吏子 音楽監督.坂本龍一 音楽.コトリンゴ) で音楽を担当したとか。確かモーツァルトの「メヌエット」をテーマの様に使っていた。オリジナル音楽の印象はない。映画が酷すぎたのでその記憶しかない。
この人、今後映画音楽をやっていくのだろうか。どんな映画もこなすというタイプではない。自分に合った作品と監督を選ぶべきだ。
もしかしたら監督にとっても ”のん” にとってもコトリンゴにとっても、こんなに素晴らしい出会いはもうないかも知れない。「この世界の片隅に」出会えた三人を祝福する。
２０１６.１２.０５ 「佐藤勝の命日」
２０１６．１２．０５「佐藤勝の命日」
１９９９年１２月５日、佐藤勝は死去した。
その年の秋の叙勲で佐藤先生は勲四等旭日小綬章を受賞した。同じく黒澤組美術の村木与四郎さんも受賞、お二人のお祝いの会が、ちょうど終わったばかりの「雨上がる」 (2000.1月公開、監督・小泉堯史) スタッフを中心に黒澤組が集結して、成城の中華料理店マダムチャンで催された。確か午後4時の開宴だったか。主役の佐藤先生は少し遅れて、息をハアハアさせながら二階の会場に上がって来た。”前のインタビューが長引いちゃって” 前のインタビュアーは確か片山杜秀氏である。きっと盛り上がってしまったのだろう。
野上照代さんが、”始める前にマサルさん、勲章見せてよ” “よっしゃ! “
掲げた勲章の房が落ちた。先生はそれを拾おうとして前に屈んだ。ウッ! そのまま苦しそうにうずくまってしまった。"マサルさん、どうしたの?" みんなは慌てて椅子を並べてそこに先生を横たえた。
先生は重い糖尿病の持ち主で週に2回人工透析を受けていた。スタジオにこもっていると時々調子が悪くなる事があり、そんな時は肩と首を揉んであげると治まった。それを知っていたから、先生、大丈夫ですか、と軽い気持ちで声をかけた。”いつもと違う…” それが僕が聞いた最期の言葉だった。直ぐに鼾をかき出した。
大急ぎで救急車を呼ぶ。来るまでの間も鼾をかいていた。救急隊員は先生を床に横たえて、気管切開をしますと言い、野上さんがお願いしますと了承した。そのあと救急車で杏林大学病院に向かった。野上さんに指示されて僕と宇野さんが救急車に同乗した。僕は先生のお付きみたいな立場で会の末席に参加しており、宇野さんは私などとは比べものにならないほど先生と長いお付き合いがあり、最後のマネージャーでもあった。途中信号待ちの時、電気ショックというのをやった。ベッドから離れて下さい、ドン! 初めて見た。それでも意識は戻らなかった。杏林では救急医療室に直行して、それっきり会うことは無かった。
お祝いの会は心配しつつ行われた様で、終わってから野上さん始めみんなが駆けつけた。その間、僕と宇野さんは、携帯が珍しい頃だったので、10円玉を持って赤電話で関係者に電話を掛けまくった。
救急医療室の前で、出入りする医者の開けたドアの隙間から一瞬中が見えた。広い部屋の中央の台に横たえられた先生が見えた。病院に着いてからも意識は戻らなかった。正式な死亡時刻は何時だったか。
夜の9時過ぎ、遺体は病院の霊安室に移された。検視が必要だそうで、それは明朝になるという。聞きつけた人たちが次々に駆けつけた。澤島忠監督は遺体の横で別れの杯をされていた。家も近く、その頃先生とは一番頻繁に会っておられた様である。哀しいが賑やかな時間が流れていた。先生の自宅にマスコミが来ているらしいと誰かが言っていた。11時のNHKのニュースで流れたらしい。
言うまでも無いが、佐藤先生は質量共に日本の映画音楽を支えた第一人者である。黒澤明、岡本喜八、山田洋次、山本薩夫、森崎東等、関わった監督の名を上げたら切りがない。作品名はさらに切りがない。担当した映画は300本を超える。「用心棒」(1961 黒澤明監督作品) と「幸福の黄色いハンカチ」(1977 山田洋次監督作品) を取り敢えず上げる。ある時期の邦画の良質なエンタテイメント作品をほとんど担っていた。
早坂文雄の唯一の内弟子であり、「七人の侍」では早坂の脇で武満徹と共に机を並べてオーケストレーションを手伝った。その頃のクラシック系で映画音楽を書く作曲家の中では珍しく、というか唯一初めから映画音楽の作曲家を目指していて、クラシックへのコンプレックスを持たなかった。自分は映画音楽作曲家であると明解だった。ポピュラー系の仕事も何のこだわりも無く引き受け、「若者たち」(1966 作詞・藤田敏雄、歌・ブロードサイドフォー) や「恋文」(1973 作詞・吉田旺 歌・由紀さおり) というヒット曲もある。美空ひばりが唄った「一本のえんぴつ」(作詞・松山善三) という知る人ぞ知る名曲もある。俺は首根っこまで商業主義に浸かった作曲家だと言って憚らなかった。
武満徹は映画音楽の録音の時は必ず指揮を佐藤先生に頼んでいた。
”マサルさんは映画音楽を解っているから”
“武満は、この譜面のココからこっちの譜面のココに繋げてコーダはこの譜面って、指揮台に置ききれないんだよ”
もしかしたら武満の映画音楽を一番理解していたのは佐藤先生だったのかも知れない。
亡くなる三日前、「雨あがる」のサントラのMixをコロムビアのスタジオで行った。早めに終わり、新宿でご馳走になった。
”今回、黒澤組に呼んでもらって、もう思い残すことは無いよ”
“先生、思い残すことは無いなんて、そんなこと言うもんじゃないですよ”
「影武者」 (1980) で黒澤監督と行き違いが生じ、それ以来黒澤組とは離れてしまっていた。監督の遺稿の「雨あがる」をお弟子の小泉堯史さんが監督するということで、佐藤先生が呼ばれたのだ。野上さんを始めとする黒澤組スタッフとの再会は本当に嬉しかったらしい。
翌朝7時、検視が行われた。透析を長く続けている人は心臓に負担が掛かっているので、こういうことはよくあることなのだそうである。
先生は大塚の西信寺に、2007年に亡くなった千恵子夫人と共に眠っている。
そんなこと、言うものではない。本当にそんなこと言うものではない。
２０１６.１１.１５ 「ぼくのおじさん」 丸の内TOEI
２０１６．１１．１５「ぼくのおじさん」丸の内TOEI
エンドロールが出るまで監督が山下敦弘とは知らなかった。時代ズレしたおっさんが監督したのかと思っていた。愕然とした。
「リンダリンダリンダ」(2005) も「天然コケッコー」(2007) も「苦役列車」(拙ブログ2012.7.18) も「もらとりあむタマ子」(2013) もみんな好きだ。今年の「オーバーフェンス」(拙ブログ2016.9.27) は今イチだったが、山下敦弘らしくはあった。
松田龍平、宮藤官九郎、真木よう子、寺島しのぶ、戸田恵梨香、これだけ個性的な役者を集めるのは大変である。きっと山下監督だから集まったのだ。それをわざと相応しくない役に当てはめて。
松田龍平に屁理屈を言わせてはダメだ。屁理屈は言い訳と説明に聴こえる。そこを超えたところで存在するから面白いのだ。どんな役をやっても演じているように見えない。それが凄い。屁理屈を言う松田は演じていることが透けて見えてしまう。きっと本人もやり難かったのではないか。おじさん (松田) は 週に一コマだけの大学の哲学の非常勤講師。兄の家に居候して漫画を読みふける日々。
真木よう子、ハワイのコーヒー農園を祖母から引き継ぐも経営に行き詰まっている。松田とお見合いをするが、本当に好きな人が実は居る。ハワイまで追いかけて行くも松田はふられる。
宮藤官九郎と寺島しのぶの夫婦、これも最初は信じられなかった。松田はこの夫婦の家に居候している。クドカンは松田の兄で保護者、常識的なサラリーマン(多分)。ぐうたら松田に説教をたれる。その妻・寺島、松田を追い出したいが時にはお小遣いもやる。サソリのおもちゃを見て絶叫する。漫画の一コマのようなシーン。おそらく寺島に最も相応しくない役だ。この夫婦のトンデモキャスティング、受けを狙ったのだろうが…
“ぼく”(大西利空) はこの夫婦の子、小学校の低学年、おじさんの唯一の話し相手、しっかりしていておじさんを支える。
戸田恵梨香は ”ぼく” の学校の先生。この先生が ”自分のまわりにいる大人について” という作文を書けと課題を出す。おじさんについて書いた作文がこの映画の原作、そういう設定。だから ”ぼく” の一人称のナレーションで話は進む。
もらとりあむタマ子はそれでも今の日本の若者事情とか地方事情とか親のこととか、それなりに抱えていた。抱えながらグウタラしていた。おじさんは社会的背景を抱えない。というか、この映画自体が社会的背景などというものとは無縁だ。そういうものは一切無い。”ぼく” の視点なのだから当然だ。絵本というか漫画というか、そんな世界。キャラクターはペラッペラのステレオタイプ。山下監督、一度自分の語り口から離れて、漫画の世界をやってみたかったのかも。クドカンも寺島もきっと面白がって付き合った。真木よう子は面白がったか解らない。私には辛そうに見えた。役者も大変だなぁと思った。
唯一 ”ぼく” だけがその通りに演じてリアリティがある。”ぼく” だけが漫画ではない。大西利空、達者な子役である。
子供の目で見たシンプル化された現実は、どこか50年位前の社長シリーズや駅前シリーズ等、邦画全盛期の頃の底の浅いご都合主義の話に似てくる。そんな呑気だった頃の邦画へのオマージュの意味もあったのかもしれない。お婆ちゃんが残してくれたハワイのコーヒー農園なんて、昔フランキー堺が東宝のサラリーマン物でやっていた様な話である。誰と誰が知り合いで、資金を出してくれることになった、なんていとも安直ご都合主義な解決、エッ? それで解決しちゃったの? である。
森田芳光は最後の作品「僕達特急 A列車で行こう」(拙ブログ2012.4.10) でそれをやり、残念な結果となった。この映画も同じ轍を踏んでしまった。
ただ、底の浅いキャラとご都合主義の話に郷愁を感じている人もいるのだろうから、これはあくまで私の個人的見解である。
こういう映画の音楽は作曲家泣かせである。始めからTubaがボッボッボッとコミカルな説明音楽を鳴らす。ワイプには漫画のエフェクトの様な効果音楽。コミカルと説明と御決まりの喜怒哀楽音楽。どれもそれらしくもっともで解り易い。それ以外にやりようがない。
音楽・きだしゅんすけ。「マイバックページ」(拙ブログ2011.6.01) でミトと並んでクレジットされていた人だ。
しかし山下敦弘、何でこの映画を撮ったのだろう。企画は山下発ではないようだ。せめて脚本の段階で山下らしさを練り込めば良かったものを。一度自分らしさから離れて他人の脚本に委ねた映画をやってみたかったのかも知れない。
世間から遊離している、女に簡単にホレて簡単にフラれる、ちょっと寅さんに似てなくもない。しかし寅さんには高度経済成長の中で取り残されて行く男のロマンと絶滅危惧種としての悲哀があった。この映画にはそんな社会的背景のようなものは一切無い。いや意図的に排除している。それで面白い映画になれば良かったのだが…
てっきりRCサクセションの「ぼくの好きな先生」が主題歌かと思っていた。
監督 山下敦弘 音楽 きだしゅんすけ
